

bm:uk

KULTUR
NIEDERÖSTERREICH



ORF



prohelvetia

KULTUR
kontakt
AUSTRIA

Impressum

Herausgeber: Wachau Kultur Melk GmbH

Redaktion: Elisabeth Kienesberger

Für den Inhalt verantwortlich: Walter Grond

Grafik und Design: Daniela Matejschek www.photo-graphic-art.at

Trotz sorgfältiger Bearbeitung ohne Gewähr

Credits

Published by: Wachau Kultur Melk GmbH

Editorial: Elisabeth Kienesberger

Responsible for content: Walter Grond

Graphic artwork/design: Daniela Matejschek www.photo-graphic-art.at

Despite careful editing we can assume no liability for the correctness of the contents.



ELiT Europäische Literaturtage
Spitz an der Donau | Wachau

Eröffnung

19:00 Uhr

**21. September 2012, Schloss Spitz
„Festung Trauma und Traum Europa“**

Eröffnungsvortrag von Aris Fioretos
(Autor Berlin/Stockholm)

Opening

19:00

**21. September 2012, "Schloss Spitz"
"Europe: Fortress, Trauma and Dream"**

Keynote speech by Aris Fioretos
(author Berlin, Stockholm)

<http://europaeiseliteraturtage.eu>
<http://europeanliteraturdays.eu>



Der Autor Aris Fioretos

Aris Fioretos (1960) ist ein schwedischer Schriftsteller und Übersetzer. Er wurde als Sohn eines griechischen Vaters und einer österreichischen Mutter in Schweden geboren. Er studierte Vergleichende Literaturwissenschaft an der Universität Stockholm, École des hautes études und Yale University. Fioretos übersetzte mehrere Bücher, u.a. von Paul Auster, Friedrich Hölderlin, Vladimir Nabokov, Walter Serner und Peter Waterhouse. Er erhielt zahlreiche Preise und Stipendien, u.a. vom Getty Center, der Schwedischen Akademie, dem Berliner Künstlerprogramm des DAAD sowie der American Academy in Berlin und All Souls College, Oxford University. Seit 2010 ist er Professor für Ästhetik an der Södertörn Universität in Stockholm (Södertörns högskola). Im selben Jahr wurde er zum Mitglied der Deutschen Akademie für Sprache und Dichtung in Darmstadt berufen und anschließend zu einem der drei Vize-Präsidenten gewählt. Zur Zeit hat er die Dag-Hammarskjöld-Gastprofessur im Nordeuropa-Institut der Humboldt-Universität zu Berlin inne. Seit 1997 lebt Fioretos als freier Schriftsteller in Stockholm und Berlin. 2004–2007 war er Botschaftsrat für kulturelle Fragen an der Schwedischen Botschaft in Berlin.

Fioretos' Romane wurden in mehrere Sprachen übersetzt – darunter deutsch, englisch, französisch, holländisch, griechisch, norwegisch und serbisch. Zuletzt auf Deutsch erschien 2011 sein Roman *Der letzte Grieche*. Jannis Georgiadis, Sohn eines Bauern aus Griechenland, verlässt seine Heimat Mitte der sechziger Jahre, um seiner Jugendliebe nach Schweden zu folgen. Vorübergehend findet er dort das Paradies: Er träumt von einem Studium der Hydrologie und verliebt sich in das schwedische Kindermädchen. Doch als sich viel zu früh ein Kind einstellt, scheitert nicht nur eine der Zukunftsvisionen des griechischen Gastarbeiters.

Aris Fioretos' Geschichte über Familie, Migration, Erinnerungen und Lebenslügen ist ein virtuoser Roman über das 20. Jahrhundert in Europa.

The writer Aris Fioretos

„Literature is the archaeology of the soul“

Aris Fioretos from Sweden was a literary scholar in his first career and had studied in Stockholm and Yale. He came to the FU Berlin in 1989/90 to do some research for his doctorate on Hölderlin, Benjamin and Celan. After completing his doctorate in 1991 he taught comparative literary studies at various universities around the world. However, by the time he had completed his postdoctoral Habilitation (*venia legendi*) in 2001, he had already inwardly turned his back on academic life. Fioretos, who translated authors like Friedrich Hölderlin and Vladimir Nabokov into Swedish, had himself already been writing prose since 1991. His first novel (*„Stockholm noir“*, or in German *„Die Seelensucherin“*, 2000) became a great success. He is a highly respected author today. He kept on coming back to Berlin time and time again, including a period from 1997 to 1098 as a Guest of the DAAD's Berlin Artists-in-Residence Programme, where he did his research for a novel set in the German capital, *„The truth about Sascha Knisch“* (2006). However, the novel was actually written in London. He had a cosmopolitan nature given to him right from the very first day: Fioretos was born in Gothenburg, Sweden, in 1960 and is the son of a migrant family. His father had left his Greek homeland in the early 1950s, had married an Austrian while in exile in Vienna and had then gone to Sweden with her. The main character in Fioretos's latest novel is also a Greek émigré in Sweden: *„Der letzte Grieche“* was published in Sweden in 2009 and also came out in Germany in 2011. Literature is the *„soul of archaeology“* for Aris Fioretos. What writing means to him can be read in his collection of essays called *„Mein schwarzer Schädel“* (*My Black Skull*), published in 2003 in the Artists in Berlin Programme's *„Spurensuche“* series. Even while Fioretos was working as a Cultural Attaché at the Swedish Embassy in Berlin from 2003 to 2007, he at no time sacrificed his writing for his diplomatic career. However, an idea was already developing, namely a project to make the writer Nelly Sachs more well known in Germany. The first German-speaking Nobel Laureate for Literature, who had fled from the Nazis in 1940 to seek refuge in Stockholm and had written a great lyrical work there until her death in 1970, had always fascinated him as a student. In 2010, Fioretos organised the travelling exhibition *„Flight and Metamorphosis“* at the Jewish Museum Berlin in memory of the poet and not only published a major pictorial biography, but also a four-volume annotated edition of Nelly Sachs's works. The exhibition was a great public success in Berlin and Stockholm, and further stages on the tour followed.

Credit: DAAD

Eröffnungsvortrag der Europäischen Literaturtage 2012

Aris Fioretos**Du Wasser, du Gänsehaut****Zehn Gebote für den Roman im Zeitalter des
medialen Überflusses****Liquidität***Übersetzt aus dem Schwedischen von Paul Berf*

Es heißt, du seist mitten in Europa entstanden, eine Erfindung des alten Kontinents wie die Demokratie oder der Pockenimpfstoff, oder auch die Daumenschraube und die Biometrie, dein Ursprung sei die mittelalterliche Romanze, doch seit die Zeitungen begonnen hätten, dich in ihren Feuilletons abzudrucken, seist du in den meisten denkbaren Formen aufgetreten, von Familiensagas voller Säbelschellen und Samowaren bis zu Eigenbrötlern, die sich an gottverlassenen Ufern Steine in den Mund stopfen, ich persönlich träume von dir allerdings als einem Wasser, grenzenlos, und dennoch sammel- und kanalisierbar, ebenso oft schmutziger Meerscham wie aphrodisisches Putzwasser, denn ich glaube, du kannst die unterschiedlichsten Gestalten annehmen, ohne verloren zu gehen, oder anders gesagt, du enthältst Vielfältiges, wie Wasser in Wasser, und deshalb beschwöre ich dich, der du viele bist, als sei dein Zentrum überall, und als gebe es somit etwas, was dafür sorgt, dass du dir trotz deiner wechselnden Züge gleichst, und ich frage mich, ob diese haltbare Veränderlichkeit, die man auch Liquidität nennen könnte, nicht als dein größter Vorzug betrachtet werden muss, vielleicht ist sie sogar der einzige Grund, weiter an dich als selbständige Erkenntnisform zu glauben, also anzunehmen, dass du auch im Zeitalter medialen Überflusses eine Zukunft hast, und deshalb erlaube mir, mich zu räuspern und zehn, hrm, Gebote in Schlüsselwörtern für die Zukunft vorzuschlagen, geschrieben, wie es sich gehört, auf Wasser – von denen das zweite nach deiner Liquidität laute

Opening address

»Festung, Traum und Trauma Europa. Bestandaufnahmen und Visionen eines literarischen Kontinents«, Europäische Literaturtage 2012, Spitz an der Donau, Wachau

Aris Fioretos**You water, you gooseflesh****Ten commandments about the novel in an era of
media redundancy****Liquidity***From the Swedish translated by Tomas Tranaeus*

It is said that you emerged at the heart of Europe, that you are an invention of the old continent in the same way as democracy or the smallpox vaccine, or for that matter the thumbscrew and biometrics, that your origins are the medieval romance but that you, since newspapers began serialising you, have appeared in most conceivable guises, from family sagas replete with sabre-rattling and samovars to recluses who stuff their mouth full of stones by some godforsaken shore, though personally I dream of you as water, limitless yet ductile and containable, just as often dirty spume as aphrodisiacal slop, because I believe you can assume most forms without being lost, which is to say that you contain multitudes, like water in water, and therefore I beseech you who are many, as if the centre were everywhere and thus there were something to make you remain yourself despite shifting currents, and I wonder if this sustained unsettledness, which might also be termed liquidity, should not be seen as your greatest asset; perhaps it is the only reason still to believe in you as a form of knowledge in its own right, that is, to assume that you have a future in an era of media redundancy, so allow me to clear my throat and suggest ten, er, commandments for the future, written as should be on water, of which the second after your liquidity would be

Frist

Denn von allem, was du bist, scheint mir der Aufschub am selbstverständlichsten, er sorgt dafür, dass man als Leser allein sein kann, ohne sich einsam fühlen zu müssen, abgeschieden, aber verbunden mit anderen Schicksalen, geschützt und gleichwohl grenzenlos, und ich gestehe, dieses offene Asyl gehört für mich zum Besten an dir, gut möglich, dass es sich sogar als eine Aufenthaltsgenehmigung im staatenlosen Reich der Buchstaben betrachten lässt, im Prinzip für jeden zugänglich, eine dehnbare Dimension, in der die Vergangenheit im Gegensatz zum wirklichen Leben niemals vorbei ist, die Zukunft selten sicher erscheint und die Gegenwart keinesfalls eine einzige ist, so dass die drei Zeitformen gemeinsam ein viertes Tempus bilden, das, so mein Verdacht, dein eigenes sein könnte, und sicher liegt es nahe, es als eine Gnadenfrist jener Art zu betrachten, wie sie die grauhaarige Meisterin deiner Zunft, Scheherazade, erwirkte, als es ihr Nacht für Nacht gelang, das Unvermeidliche aufzuschieben, bis die Verwicklungen so zahlreich, und die Vertraulichkeiten so zuverlässig waren, dass der König kapitulierte und das Todesurteil in eine Hochzeit umwandelte, wodurch sich der Tod, von dem du im Übrigen auch handeln musst, als mit Worten bezwingbar erweist, aber ich bin mir nicht sicher, dass man sich heute noch auf glückliche Enden verlassen kann, jedenfalls nicht, wenn du als eigenständige Erkenntnisform betrachtet werden sollst, außerdem ist eine Frist ja nicht nur der Zeitraum, in dem ein Mensch aufatmet, sondern kann auch ein weitaus weniger befreiender Limbus sein – wie etwa der so genannte „Gewahrsam“, eine Anlage zwischen den Cateringfirmen und Logistikunternehmen am Flughafen Arlanda vor den Toren Stockholms, wo Flüchtlinge darauf warten, „nach Hause fahren zu dürfen“, wie die Behörden es ausdrücken, eine eher beschönigende Umschreibung, denn der Ausgang steht fest, sobald sie dort die Schwelle übertreten haben, weshalb man sagen muss, dass sie letztlich nur auf die Deportation, oder „Rückführung“ warten, wie der offizielle Begriff lautet, was das Heimweh, das als das Grundmotiv in der epischen Tradition gilt, aus der du entstanden bist, als Strafurteil erscheinen lässt, denn wenn es etwas gäbe, wohin sich zurückkehren ließe, zum Beispiel ein Heimatland, hieße dies ja, dass es die Minimalanforderung an ein Zuhause erfüllen würde, folglich

Respite

Because of all the things you are, and all the things you might be, respite seems to me the most obvious: it allows the reader to be on his own without having to be alone, secluded but linked to other fates, protected and yet unbounded, and I admit that I consider this open asylum to be among the best things about you, it might even be regarded as a sort of residence permit in the stateless realm of letters, in principle accessible to each and everyone, a pliable dimension in which the past, unlike in real life, is never over, the future rarely appears certain and the present is not one, so that the three tenses taken together form a fourth which I suspect is your own and which it is tempting to regard as a grace period akin to the one secured by that grizzled mistress of your craft, Scheherazade, when she succeeded in postponing, night after night, what was to come, until the complications were so numerous, the confidences so dependable, that the king capitulated and turned the death sentence into a marriage, whereby it was shown that death — which, incidentally, you cannot avoid being about — can be overcome with words, but I am not sure that we can trust happy endings anymore, not if you are to be seen as a form of knowledge in your own right, and anyway, a respite is not merely the space of time during which a person breathes freely but can also be a period in limbo, far from liberating — such as at the »Custody« for example, a facility among the catering firms and logistics companies by Arlanda Airport outside Stockholm where refugees sit awaiting the word to be »allowed to go home«, as the authorities phrase it, a euphemism by any other name, for the outcome is clear from the moment they cross the threshold, so it must be said that they are really just awaiting deportation, or »the return« as official terminology has it, which certainly makes the homesickness that is said to be the underlying motif of the epic tradition whence you sprang appear a judgement, for if there were anything to return to, such as a homeland, that would mean it fulfilled the minimum requirement for a home, which is to be capable of taking care of its citizens.

Kontrast

Aber so ist es nicht und diese Verdrehung der Sprache ist eine Perversion, von der sich kein Idiom freizumachen vermag, nicht ganz, weil es in der Natur der Sprache liegt, nicht nur darzustellen, sondern auch zu entstellen, worüber sie spricht, so dass die Verdrehung als die Kehrseite jener Veränderlichkeit betrachtet werden könnte, in der ich deinen vornehmsten Vorzug sehe, denn nur durch Widersprüche bekommt die Wirklichkeit Kontrast, womit ich übrigens beim dritten Gebot bin, und deshalb meine ich, dass du nicht als ein Medium behandelt werden sollst, mit dem Worte von schmutzigem Gebrauch reingewaschen werden, selbst wenn dies eine noch so noble Aufgabe für Wasser wäre, sondern vielmehr als die Kontrastflüssigkeit, mit der – die politischen oder anderen – Bedingungen für die Verdrehung hervortreten, zum Beispiel die Gründe dafür, dass das Personal im Gewahrsam von „würdevollen“ Rückführungen spricht, womit der Augenblick gemeint ist, in dem ein Flüchtling schließlich „fühlt, dass es okay ist, in sein Heimatland zurückzufahren“, wie es auch heißt, und man die Deportation also endlich als ein gemeinsames Ziel betrachten kann, während es in Wahrheit darum geht, eine rechtliche und rhetorische Situation zu konstruieren, die nur einen Ausgang haben kann, und es sich also nicht um einen Gewahrsam, sondern eher um eine Falle handelt, wenn auch juristisch unbestechlich, in der jede Handlung, die die Bedingungen nicht bestätigt, früher oder später kriminalisiert wird, was übrigens der Grund dafür ist, dass die Behörden Flüchtlingen, die ihren Pass verloren haben, so selten glauben, da eine Person ohne Ausweis nicht ausgewiesen werden kann, zumindest nicht in ihr so genanntes Heimatland, sondern zu dem ersten EU-Staat zurückgeschickt wird, in den sie ihren Fuß setzte – was in den meisten Fällen ein Mitgliedsland am Rande der Union bedeutet, beispielsweise Griechenland oder Spanien, deren Exklaven Melilla und Ceuta in Nordafrika besonders beliebt sind als erstes Ziel für „die“, womit die sogenannten Migranten gemeint sind, was in der Praxis bedeutet, dass die Kernstaaten der Union einen juristischen Wallgraben um sich erschaffen haben, der sie vor Eindringlingen schützt, und damit wäre ich bei der Frage der

Contrast

But that, of course, is not how it is, and I imagine that this distortion of language is a perversion that no tongue is able to free itself from, never completely, since it is in the nature of language not just to depict but also to deform what it speaks of, so that the distortion must be regarded as the downside of the unsettledness which I hold to be your best characteristic, for only through contradictions does reality gain contrast — which incidentally brings me to the third commandment — and therefore I assert that you should not be treated as a medium with which words are cleansed of dirty treatment, even if that would be ever so noble a task for water, but rather as the contrast fluid that allows the conditions, political or otherwise, of the misrepresentation to stand out, such as the reasons for staff at the Custody to talk about »dignified« returns, referring to the moment when a refugee eventually »feels it's OK to go back to his homeland«, as it is also phrased, and the deportation can finally be viewed as a shared goal, when it is in fact about constructing a judicial and rhetorical situation that can only have one outcome, from which it follows that we are talking not about custody but about a trap, albeit legally unassailable, in which each action that does not confirm the conditions sooner or later becomes criminalised — which, by the way, is the reason authorities so rarely give any credence to refugees who have lost their passport, since a person without papers cannot be deported, at least not to his or her so-called homeland, but will be sent back to the first EU state he or she set foot in — which usually means a peripheral member state such as Greece or Spain, whose exclaves Melilla and Ceuta in northern Africa are particularly popular first destinations for »them«, meaning the so-called migrants, and which in practice means that the core EU states have created a judicial moat around themselves as protection from trespassers, which brings me to the issue of

Perspektive

An einem Ort wie dem Gewahrsam bildet dieses „die“ den kleinsten gemeinsamen Nenner für die somalischen Mütter und afghanischen Jugendlichen und irakischen Väter und syrischen Kinder und kurdischen Großeltern, die alle darauf warten, zu „fühlen, dass es okay ist, in sein Heimatland zurückzufahren“, und so gezwungen werden, sich in der boshaftesten Art von Nostalgie zu üben, und ich frage mich, ob „die“, die es anderen übrigens ermöglichen, sich „wir“ zu nennen, nicht ein Teil jenes „stillen Gepäcks“ sind, das die Literatur Herta Müller zufolge zum Sprechen bringen soll, denn was bedeutet „die“ denn anderes als eine Nicht-Zugehörigkeit, und demnach eine Unterscheidung zwischen Einheimischen und Fremden, verständlich Gesagtem und barbarischem Gebrabbel oder wie sonst das Verhältnis im Laufe der Jahrhunderte qualvoller Distinktionen formuliert wurde, die wir nur zu gut kennen, und folglich muss jemand, der das stille Gepäck ernsthaft zum Sprechen bringen möchte, die Verantwortung für den Inhalt übernehmen, wenn auch nur in geringem Maße, was wiederum heißt, „die“ werden als „wir“ betrachtet, und sei es auch nur in geringem Maße, und damit ist der Perspektivismus, nach wie vor eines deiner besten Mittel ist, um widersprüchliche Zusammenhänge darzustellen.

Legion (take one)

Übrigens ist er auch der Grund dafür, dass eine der einfältigeren Ideen der jüngeren Vergangenheit in dem Versuch bestand, „Europa eine Seele zu geben“, was einer der sogenannten Väter der Union als deren wichtigste Aufgabe betrachtete, zumindest bis gewisse Mitgliedsstaaten einen etwas kreativen Umgang mit Subventionen und Steuervorschriften an den Tag legten, „donner une âme à l'Europe“, lautete nämlich der Slogan, mit dem Jacques Delors zu einer kulturellen Konsolidierung des Kontinents aufrief, ein Vorsatz, den er sicherlich ehrlich gemeint hatte, jedenfalls war er der Meinung, eine gemeinsame Identität müsse jenseits von Schengener Abkommen und Währungszone entwickelt werden, sonst drohten Einzelinteressen die Union zu sprengen, aber die Vorgehensweise war mit Verlaub naiv, denn man muss sich nicht nur fragen, ob sich eine „Seele“

Perspective

In a place like the Custody, »them« is the lowest common denominator for the Somali mothers and Afghani youth and Iraqi fathers and Syrian children and Kurdish grandparents all waiting to »feel it's OK to go back to their homeland«, and consequently obliged to practice the nastiest sort of nostalgia, and I wonder if »they« — who moreover make it possible for others to call themselves »us« — are not part of »the silent baggage« which Herta Müller sees it as literature's task to voice, for what does »them« amount to if not non-belonging, and thus it implies a differentiation between natives and strangers, intelligible speech and barbarian babbling or however the relationship may have been formulated over the centuries of painful distinctions we are all too familiar with, and consequently whoever truly wants to make the silent baggage speak actually has to take responsibility for the content, if only to the least possible extent, and hence perspectivism is still one of the best means of giving shape and sharpness to contradictions.

Legion (take one)

Moreover, perspectivism is also the reason that one of the dafter ideas in recent years was the attempt to »give Europe a soul«, regarded by one of the Union's so-called founding fathers as its most important task, at least until certain member states demonstrated a somewhat creative handling of subsidies and taxation rules — donner une âme à l'Europe ran the slogan with which Jacques Delors urged a cultural consolidation of the continent, no doubt with the sincerest intentions, at any rate he believed that a common identity had to be cultivated beyond Schengen agreements and currency areas, lest special interests pull the Union apart, but the method was naive, to say nothing else, because not only must one ask oneself if it is possible to decree a

verordnen lässt, als handelte es sich um Sparmaßnahmen oder Penicillin, von oben herab, es dürfte wohl auch erlaubt sein, in Frage zu stellen, ob Europa nur eine Seele hat oder nicht eher aus vielen besteht, jedenfalls ist es vielleicht an der Zeit, die Pflege von Vielfalt, und damit von Unterschieden, als Teil des europäischen Erbes zu betrachten, so dass es möglicherweise einfacher wäre, Vorstellungen von einer Seele zu vergessen und stattdessen von Legion zu sprechen, so das fünfte Gebot, und nur weil das Wort selten ein und dasselbe bedeutet, darf es zudem auch das sechste sein.

Legion (take two)

Bekanntlich taucht die Bezeichnung in einer Szene in der Bibel auf, übrigens einer anderen deiner Urquellen, in der Jesus, nachdem er an einem fremden Ufer an Land gegangen ist, einem Mann begegnet, „der seine Wohnung in den Grüften hat“, wo er besessen von einem „unreinen Geist“ sich selbst mit Steinen schlägt und sich „nicht mit einer Kette“ fesseln lässt, kurzum: Wir stehen einem Prachtexemplar eines schwer zu integrierenden Menschen gegenüber, nicht nur selbstzerstörerisch, sondern auch unter den Toten daheim, der auf die Frage nach seinem Namen antwortet: „Legion ist mein Name, denn wir sind viele“, und an diesem Punkt meiner Rede frage ich mich, ob das nicht das Motto für Europa als literarischer Kontinent sein könnte, jedenfalls muss ich nun ein Geheimnis verraten, da ich den Verdacht hege, dass die Aussage eine Miniversion wenn schon nicht unseres Kontinents, so doch zumindest deines genetischen Codes enthält, denn in dieser Äußerung geschieht etwas nach der Behauptung, aber vor der Schlussfolgerung, es scheint eine Verzerrung im Herzen des Satzes zu geben, wodurch die Person, die anfangs spricht, nicht die ist, die den Satz beendet, weil sich der Sprechende zwischen dem ersten und dem zweiten Glied von jemandem, der „mein“ sagen kann, in jemanden verwandelt, der sich „wir“ nennt, und ist es nicht genau das, was du tust, du verwandelst jedes einzelne „ich“ in etwas von einem „wir“, denn als Leser muss man sich in jede einzelne Person versetzen, die zur Sprache kommt, wenn auch nur ein bisschen, und damit erweitert sie sich zu einer Vielzahl, was bedeutet, dass die Verzerrung nicht im Gegensatz zur Veränderung steht, sondern eher mit ihr

»soul« — as one might savings measures or penicillin — from the top down, but it is also justifiable to question to wonder if Europe only has one soul or rather is made up of many, and anyway it may be about time to regard the protection of diversity, and thus of differences, as part of the European heritage, so perhaps it might simply be easier to ignore notions of a single soul and instead speak of Legion, which would be the fifth commandment, and as it rarely means one and the same thing, we will make it the sixth as well.

Legion (take two)

The term features, of course, in a scene in the Bible — another of your sources of origin — in which Jesus, having landed on a foreign shore, meets a man who has »his dwelling among the tombs« where, possessed by »an unclean spirit« he cuts himself with stones and no man, »no, not with chains«, can bind him — in short: we are faced with a prime example of someone unwilling to integrate, who is not just self-destructive but belongs with the dead and who, when asked his name, replies: »My name is Legion: for we are many«, and having arrived at this point in my address I wonder if this could be the motto for Europe as a literary continent, at any rate I must now tell you a secret, for I suspect the statement contains a miniature version, if not of the continent then at least of your genetic code, because in the utterance something occurs after the proposition but before the conclusion: it is as if there were a distortion at the core of the proposition which makes the person who begins to speak someone else than the person who finishes, since between the first and second part the speaker is transformed from someone who can say »mine« into someone calling himself »we«, and is this not precisely what you do, you transform every »I« into something of a »we«, for as reader one puts oneself willy-nilly in the shoes of each individual who speaks, no matter how little, thereby expanding her into a multitude, which means that the distortion is not the opposite of change but rather coexists with it and that, therefore, in this transformation which I contend is your promise to the reader,

koexistiert, und in dieser Verwandlung, die ich meine, somit dein Versprechen an den Leser liegt und bedeutet, dass keiner, der bei dir eine Frist sucht, dich als derselbe Mensch verlassen muss, dass es in dieser Verwandlung also eine erschaffende und eine auflösende Kraft gibt, und wenn du nicht bloß der Zerstreung dienen, sondern eine eigenständige Erkenntnisform sein willst, kannst du dich nicht einfach damit begnügen, mehr oder weniger gut verpackte Bearbeitungen dringlicher sogenannter „Themen“ anzubieten, sondern musst dich von Erwartungen daran freimachen, was du bist oder sein sollst, und stattdessen damit überraschen, was du werden kannst – nichts anderes bedeutet jedenfalls das siebte, woran ich denke, wenn ich an dich denke, nämlich

Das Papierlose

Was eine andere Bezeichnung wäre für „das stille Gepäck“, das du zwischen Buchdeckeln auspackst, zumindest wenn man mit Literatur einen Weg meint, etwas weiter zu gehen, als die Sprache eigentlich erlaubt, und somit eine Erkenntnisform, die sich behauptet, wo Erinnerung und Vernunft nicht genügen, und natürlich ist mir bewusst, dass mit Menschen „ohne Papiere“, also papierlosen Menschen, im Allgemeinen Personen gemeint sind, die ihre Identität nicht mit den dazu erforderlichen Dokumenten nachweisen können oder wollen, was in manchen Teilen Europas zu einem Status geworden ist, der nur einen Atemhauch von den „Vogelfreien“ des Mittelalters entfernt ist, aber dieser Zustand ohne Papiere rührt auch an etwas Wichtiges bei dir, der du entstanden bist, als die Druckerpresse begann, Buchstaben auf Zellulose zu vervielfältigen, denn liegt es nicht in deiner Natur zu versuchen, dir das noch Unbeschriebene einzuverleiben, das in gewissem Sinne nicht legitimierte, vielleicht auch illegitime, was natürlich nicht heißt, dass diese menschlichen Erfahrungen ungelebt wären, sondern nur, dass sie bislang unformuliert geblieben sind, und ich möchte behaupten, dieser Wunsch, dem Papierlosen Worte zu verleihen, gehört zu deiner Daseinsweise, ja dass du, wenn du dich selber ernst nimmst, mit allen Mitteln auszudrücken anstrebst, was es noch nicht auf Papier gab, und streng genommen kenne ich keinen besseren Grund für deine Existenz.

and which means that no-one who seeks respite in you need leave you as the person they were, that in this transformation there is both a creative and a dissolving force, and if you are not to serve merely as distraction but constitute a form of knowledge in your own right, then surely you cannot be satisfied with offering more or less attractively packaged reworkings of urgent »topics«, but instead must free yourself from expectations of what you are or ought to be and surprise by what you can become — at any rate, nothing else is intended by the seventh thing I think of when I think of you, that is:

The paperless

Which would be another term for »the silent baggage« you unpack between book covers, at least if by literature one intends a way of going a little further than language actually permits, and thereby a form of knowledge that can still manage where memory and reason are no longer enough, and of course I am aware that the »paperless«, or as officials have it: the »undocumented«, are persons who cannot, will not or fail to prove their identity with the help of the requisite documents, which in certain parts of Europe has now become a status only a few breaths away from the medieval »outlaw«, but the undocumented state also touches on something essential in you, you who originated when the printing press began to multiply letters on cellulose, for is it not in your nature to try to incorporate that which has not yet been described, that which is in some sense unauthorised, perhaps even illegitimate, which of course does not mean that these human experiences are un-lived, but merely that they have remained hitherto undocumented, and I would claim that this desire to provide it with words is part of your way of being, and even that you, when you take yourself seriously, strive with all means to express that which has not yet been committed to paper, and really I can't think of any better justification for your existence.

Vergänglichkeit

Ich gehöre jedenfalls nicht zu denen, die glauben, du seist unsterblich, also eine Ausdrucksform, die für alle Zeit gegeben, bekannt und nicht mehr fortzudenken sei, denn immerhin sind lediglich ein paar hundert Jahre vergangen, seit du deine heutige Gestalt bekamst, und was sagt uns, dass du in dieser Form weiterleben musst, im Gegenteil, ich glaube an deine wassergleiche Fähigkeit, neue Gestalten anzunehmen, dein größter Vorzug bleibt deine Liquidität, und vielleicht sorgt nur das Vertrauen auf sie für dein Überleben, als könne der Glaube an die Vergänglichkeit dich tatsächlich retten, was übrigens mein achttes Gebot wäre, diese Vergänglichkeit, da ich annehme, nur wenn du von ihr ausgehst, hast du dem Leser mehr zu bieten als eine Erzählung und wirst zu einem narrativen Bewusstsein, geräumig genug, um eine heimliche Menschlichkeit zu enthalten, und Hand aufs Herz ist es doch das, worum sich alles dreht, nämlich

Teilnahme

Womit ich bei meinem neunten Gebot wäre, dieser Teilnahme, von der Brecht sprach, als er sich den Menschen nicht als „Individuum“, sondern „Dividuum“ vorstellte, mit anderen Worten nicht als existentielles, sondern soziales Wesen, denn zwar weiß selbst das Personal des Gewahrsams, dass die Rechte eines Menschen universal sind, und er folglich als unantastbar und unteilbar, also als Individuum, behandelt werden muss, aber als soziales Wesen besteht er aus Bindungen, ist er ebenso sehr Atom wie Molekül, und so stelle ich mir ein narratives Bewusstsein vor, als etwas, das zugleich größer und kleiner ist als das Ego, und deshalb immer klüger als sein Urheber, will sagen eine aus Bindungen bestehende Schöpfung, und ich frage mich, ob dies nicht heißt, dass du im Idealfall ein Text sein sollst, bei dem sich das Zentrum überall befindet, zumindest gestehe ich gern, dies wäre mein heimlichster Traum, dieser Text, in dem sich das Zentrum überall befindet, denn nur so erscheint es möglich, der Welt in ihrem verwirrenden Reichtum gerecht zu werden, und auch die Leichtigkeit und Freude in einem Dasein einzufangen, das gleichzeitig eine Hölle ist, Hoffnung ist trotz allem etwas anderes als ein glückliches Ende, und trotz allem geht es ja

Transience

I for one am not among those who believe that you are immortal, which is to say a form of expression given and known once and for all and therefore impossible to lose, after all only a few hundred years have passed since you received the form you have today, and why should you be obliged to continue in this guise; on the contrary, I believe in your waterlike ability to take on new appearances — your biggest asset remains your liquidity, and perhaps it is only a reliance on that which will allow you to survive, as if the belief in transience could actually save you, which would furthermore be my eighth commandment, namely transience, since I suspect that it is only when you set out from what is finite that you offer the reader more than a story and become a narrative consciousness, spacious enough to hold a secret humanity, and frankly, is that not what everything is really about, namely

Participation

Which would bring me to my ninth commandment, the participation Brecht spoke of when he imagined man not as »individual« but as »dividual«, that is, not as an existential but as a social creature, for while even the staff at the Custody know that a human being's rights are universal and that consequently she must be treated as inviolable and indivisible, hence as an individual, but as a social entity she consists of bonds, is as much atom as molecule, and that is how I imagine a narrative consciousness, as something at once greater and smaller than the ego, and therefore always wiser than its author, that is to say a creation made of ties, and I wonder if that does not mean you ought ideally to be a text in which the centre is everywhere, at any rate I admit that this would be my most secret dream, this text in which the centre is everywhere, for surely that is the only way to do justice to the world in its bewildering abundance and also to capture the light-

nicht darum, Personen zum Leben zu erwecken, die man sich ausgedacht hat, sondern darum, Leben in Bewegung zu setzen, doch nun fragt sich der Ordnungsliebende sicher, ob es solche Bücher gebe, oder ob sie zukünftig geschrieben werden, und was weiß ich, vielleicht ist das nur ein papierloser Wunschtraum, aber die beste Art, die Zukunft vorherzusagen, dürfte wohl immer noch sein, sie zu erfinden, und ich bekenne, dass ich als Leser seit langem einer Prosa überdrüssig bin, die beweist, was wir nicht kennen, aber gleichwohl schon wissen, all dieser wohlerzogenen Erzählungen, lobenswerten Schulaufsätzen ähnelnd, in denen die Themen und Personen ausgetauscht werden, die Konventionen jedoch unverändert bleiben, als wäre in der Epik in den letzten hundert Jahren nichts geschehen, und ich frage mich wirklich, ob es so sein muss, ich begreife nicht, warum du nicht ebenso gut ein Katalog über Atemzüge sein könntest, so einzeln und vergänglich wie liebevoll beschrieben, oder sieben Fälle von Schmerz, verteilt auf achteinhalb Wesen, denn die Pointe muss doch sein, dass die Literatur keine Pyjamaparty ist, bei der unsere gierige Sehnsucht nach bequemer Zusammengehörigkeit das Gespür für Komplikation ersetzt, aber nun höre ich den Ordnungsliebenden ungeduldig mit den Füßen scharren, und na schön, lass mich eine gute Handvoll Titel in ebenso vielen Sprachen nennen, bei denen ich ahne, dass sich das Zentrum überall befindet, lass mich tun, was kein Schriftsteller mit Selbsterhaltungstrieb tun sollte und Herta Müllers Die Atemschaukel, Mircea Cărtărescus Orbitór-Trilogie, Nina Bouraouis Mes mauvaises pensées, Aleksandar Hemon's Die Sache mit Bruno, Sara Stridsbergs Traumfabrik und Andrzej Stasiuks Unterwegs nach Babadag nennen, Bücher, die alle seit der Jahrtausendwende erschienen sind und in denen der Leser jeweils einem narrativen Bewusstsein begegnet, das ihn eine Gänsehaut bekommen lässt, es ist, als spreche in diesen Texten Legion, und dann ist es ehrlich gesagt völlig unerheblich, ob sie in ukrainischen Arbeitslagern oder auf den Sofas französische Analytiker spielen, in albanischen Dörfern oder rumänischen Mietskasernen, hier spricht das früher ohne Papier existierende über und zu seinen Bedingungen – und wie wäre es, um endlich zum zehnten zu kommen, woran ich denke, sobald ich an dich denke, wenn man dies als die deutlichste Art betrachten würde,

ness and joy of an existence which remains infernal, after all hope is something other than happy endings and it is not, on balance, about giving life to characters one has dreamt up as much as about setting life in motion; but now the loyal listener will be wondering if such books exist, or will ever be written, and what do I know, perhaps it is just my paperless wishful thinking, still, the best way of predicting the future is surely to invent it, and I admit that as reader I have long since tired of prose that proves what we are not acquainted with yet know already; all these well-behaved stories, so like diligent school essays, in which topics and characters may vary but conventions remain the same, as if nothing had happened in a hundred years of narrative expression, and I really wonder whether it has to be this way, I don't understand why you could not just as well be a catalogue of breaths, as separate and transient as they were carefully rendered, or for that matter seven cases of pain divided between eight and half beings, because surely the point is that literature is no pyjama party where our gluttonous yearning for easy affinity replaces a fitting sense of complication; but now I hear the listener impatiently stamping his feet, so fair enough, let me name a goodly handful of titles in as many languages, in which I sense that the centre is in fact everywhere: let me do what no writer with a sense of self-preservation should do and mention Herta Müller's *The Hunger Angel*, Mircea Cărtărescu's *Orbitór* trilogy, Nina Bouraoui's *My Bad Thoughts*, Aleksandar Hemon's *The Question of Bruno*, Sara Stridsberg's *The Dream Faculty* and Andrzej Stasiuk's *On the Road to Babadag*, all of them books published on this continent since the beginning of the millennium, in which the reader encounters a narrative consciousness capable of giving her gooseflesh — it is as if Legion spoke in these books, and that quite frankly makes it utterly unimportant if they take place in Ukrainian labour camps or on French analysts' couches, in Albanian villages or Rumanian housing estates: here what was previously undocumented speaks about and under its own conditions — and what if, in order to come at last to the tenth thing I am thinking of when I think of you, what if this were regarded as the most unequivocal way in which literature provides a sense of the evidential, and thus becomes irrefutable, this

in der die Literatur Evidenz erzeugt, diese

Gänsehaut

Nein, ich meine nicht, dass erzählende Prosa Thesen beweisen soll, noch weniger, dass ihre Aufgabe darin besteht, Wahrheiten zu verkünden, so wichtig sie auch sein mögen, aber wenn sie uns wirklich angeht, vermittelt sie ein Gefühl von Unabweisbarkeit, sie enthält etwas, wogegen wir uns als Leser nicht wehren können, eine Unruhe oder Aufgeregtheit, vielleicht Bestürzung, womöglich Begeisterung, jedenfalls etwas, was einer verheißungsvollen Anomalie gleicht, und wir entdecken, dass wir auf irgendeine verborgene Art zutiefst vertraut mit ihr sind, was unsere Gänsehaut nicht gerade abschwächt, sondern uns entdecken lässt, dass uns keine andere Wahl bleibt, wir müssen sie als Teil unserer Daseinsweise betrachten, als wisse die Literatur tatsächlich mehr über uns als wir selbst, und ich glaube, wenn die Prosa in Zukunft relevant sein will, muss sie solche Evidenz erschaffen, mit allen dir zu Gebote stehenden Mitteln, sie muss Gänsehautproduzent werden, denn ist die prickelnde Haut nicht die Entsprechung des Körpers zu einem Text, in dem sich das Zentrum überall befindet, diese unzähligen winzigen Erhebungen, die jede für sich einen eigenständigen Mittelpunkt bilden, was übrigens der Grund dafür ist, dass es bei der Produktion von Sinn in der Literatur niemals um Wachstum, sondern um Überschuss geht, und ich stelle mir vor, dass du nicht weniger als das versprichst, Roman, über den ich die ganze Zeit spreche, als könnte man von dir als von einer Person sprechen, du haarsträubender Überschuss von Bedeutung, und deshalb erlaube ich mir, ein elftes, überzähliges Gebot hinzuzufügen, nämlich

Überraschung

Denn du bist keine sichere „Burg“, oder „Schanze“, weder „Bollwerk“ noch „Zitadelle“, was einige der Worte sind, auf die ich stoße, als ich nach Synonymen für „Festung“ suche, und am allerwenigsten eine „Verteidigungsanlage“, will sagen eine Konstruktion, deren vordringlichste Aufgabe darin bestünde, vor Eindringen zu schützen, mit anderen Worten den Status quo zu wahren, im Gegenteil, du bist ein seelischer Aggregatzustand, nenne ihn Legion oder narratives Bewusstsein, weshalb du möglicherweise als Kollektivroman ohne Kollektiv betrachtet werden solltest, dennoch wollen es die Umstände, dass ich von dir in Verbindung mit der „Festung“ Europa spreche, aber

Gooseflesh

No, I don't mean to say that narrative prose should be collecting evidence or proving theses, much less that it should be dedicated to establishing truths, no matter how important these may be, but when it really engages us it conveys a sensation of incontrovertibility, it contains something we as readers cannot defend ourselves against, a disquiet or an elation, perhaps consternation, possibly rapture, in any case something akin to a promising anomaly, that we discover we are nonetheless deeply familiar with in some hidden way, which does not exactly flatten the gooseflesh but rather makes us realise we have no choice but to regard it as part of our way of existing, as if literature actually knew more about us than we do ourselves, and I think that if the art of prose is to have anything to offer in the future it must create such proof with every means at its disposal; it has to become a producer of gooseflesh, for is pimply skin not the body's counterpart to a text in which the centre is everywhere, these numberless places each of which is a central point in its own right, which moreover is the reason that in matters of producing meaning in literature it is never about growth, only about surplus, and I imagine that you offer no less than this, you novel that I am speaking to as if it were possible to address you like a person, you hair-raising surplus of meaning, and therefore I allow myself to append an eleventh, surplus commandment, namely

Surprise

For you are no safe »castle« or »redoubt«, no »bulwark« or »citadel«, which are some of the words I come across when I look up synonyms of the word »fortress«, and least of all some »defensive work«, that is to say a construction whose main task would be to protect against trespassing, in other words, to maintain the status quo — on the contrary, you are a state of mental aggregation, call it Legion or narrative consciousness, so perhaps you should be seen as a collective novel without a collective, still the circumstances oblige me to speak of you in connection with »fortress« Europe, but as my lurching litany will hopefully evince I am unable to imagine you

dieser sprunghaften Litanei lässt sich vermutlich entnehmen, dass ich mir dich nicht als permanent oder uneinnehmbar, abgegrenzt oder exklusiv vorstellen kann, und auch nicht, dass du dich über noch unbekannte, papierlose Gebiete menschlicher Erfahrung erhebst wie der geflügelte Pegasus, der dereinst aus dem Meer entstand, dieses mythische Pferd, das von Poseidon und Medusa gezeugt wurde und traditionell als Symbol für die Dichtkunst gilt, lieber glaube ich, dass du etwas durchaus Bodenständiges und von Menschen Erschaffenes und bereits mitten unter uns bist, als Verheißung oder Fluch, jenem eigentümlichen Gegenstand gleich, eher Flickwerk als Fabelwesen, der eines Tages nach Troja hinein gerollt wurde – ein staubiges Pferd, das mehr enthielt, als irgendwer sich hätte vorstellen können, das zu Traum und Trauma wurde, und ich denke mir, dies könnte dein Totemtier sein, du eigentümliche Verheißung von Erfolg und Zerstörung, du haarsträubende Überraschung, und wenn man bedenkt, dass du im Anbeginn der Sage an der kleinasiatischen Küste standest, wird offensichtlich, dass dein Zentrum nicht in Europa zu liegen braucht, sondern überall sein kann, was dich zugleich bedroht und bedrohlich sein lässt, und deshalb unendlich begehrenswert, was letztlich das einzige ist, was ich eigentlich die ganze Zeit denke, wenn ich an dich denke.

Anmerkung

Einige Informationen stammen aus Björn Hedlunds Streitschrift Die Mauern des Forts (Stockholm: Atlas, 2012). Herta Müllers Eröffnungsrede bei der Göteborger Buchmesse 2011 trägt den Titel „Das stille Gepäck zum Reden bringen“. Brechts Bemerkungen über den Menschen als „Dividuum“ finden sich in „Marxistische Studien“, Gesammelte Werke (Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1967), Band 20, Seite 60.

as permanent or impregnable, limited or exclusive, or that you rise above as-yet unknown, undocumented areas of human experience in the manner of winged Pegasus who once emerged from the sea, this mythical horse born of Poseidon and Medusa and whom tradition has taught us to see as a symbol of the art of poetry — instead I prefer to think of you as something altogether more earth-bound and man-made and already present in our midst, as a promise and a curse, like the gift, more patchwork than fabled creature, which one day was rolled into Troy: a dusty horse that turned out to contain more than anyone could imagine, who was both dream and trauma, and I think to myself that yes, this could be your totemic animal, you strange promise of triumph and destruction, you hair-raising surprise, and if one considers that you stood on the shores of Asia Minor already at the beginning of the epic tradition it becomes apparent that your centre does not have to lie in Europe but can be here, there and everywhere, and that this makes you both threatened and threatening, and therefore infinitely desirable, which is the one thing I am really thinking of all the time when thinking of you.