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I : la beauté d’une arme

La beauté d’une arme, d’une épée, d’une dague, d’un fusil luisant, I’irrésistible beau-
té d’une machine a tuer, I’Europe. L’Europe des ruines et des discours, I’Europe des Lumiée-
res et de la nuit. La vieille dame cruelle s’offre une deuxiéme jeunesse ; la mére des nationa-
lismes, des guerres mondiales et de 1’exploitation coloniale prend soin de sa silhouette,
s’habille de neuf, montre ses jolies jambes. A Barcelone, ¢’est une belle étudiante tchéque,
qui perd sa virginité dans les bras d’un italien fringant ; c’est un jeune frangais a Berlin, qui
urine copieusement dans un canal avant de remonter sur sa bicyclette ; a Lisbonne c’est une
professeur irlandaise qui se perd dans le fado et la nostalgie et finit par pleurer seule sur la
plage en regardant la mer ; c’est un Allemand a Trieste, qui loge a I’hotel James Joyce et
mange des poissons frits en pensant aux Thurm und Taxis et a Rilke ; A Rhodes c’est une
anglaise, sans doute, qui se demande pourquoi il y a une mosquée entre les jambes du colos-
se disparu. La volonté de la construction européenne semble avoir remplacé le désir de des-
truction. Les référendums et les traités proliférent, les candidatures affluent aux portes de
1I’Union, qui s’étendra bientot de 1’ Atlantique jusqu’aux Balkans, de la Mer Baltique jusqu’a
Malte. On nous construit un beau chateau, cela va sans dire, une magnifique demeure ou
vivre, travailler et pourquoi pas, écrire des livres. Il est plaisant d’habiter ce chateau ; il est
agréable de regarder, du haut d’un rempart, les vagues de la Méditerranée ou de 1’ Atlantique
en lécher les murailles. Parfois des embarcations de fortune font naufrage et saupoudrent
nos plages de cadavres gonflés par I’eau de mer, ce qui est certes désagréable, mais parait
inévitable ; on n’y peut rien ; c’est la rancon du succes. Les tristes corps de ces noyés dé-
rangent, alors on les cache vite. Ils sont entreposés dans un réfrigérateur a Malaga ou a Pan-

telleria, empilés dans des caisses en métal certifiées UE, jusqu’a ce qu’on les réclame ; on



leur pratique des tests ADN pour étre stirs que la famille marocaine ou tunisienne n’est pas
flouée et récupeére bien son cadavre, et pas celui d’'un autre enfant perdu. Certains, sub-
sahariens ou sahéliens sans doute, ne sont réclamés par personne et restent donc congelés 1a
pendant quelques mois jusqu’a expiration du délai de garde, comme pour les objets trouvés :
on finit par les enterrer dans une niche sans nom, dans cette terre européenne qu’ils n’auront
vue que morts. C’est I’inconvénient du chateau, dont on ne voudrait pas qu’il soit une forte-
resse, mais qui le devient malgré lui. Nos hommes politiques se désolent, organisent la dé-
fense du territoire en invoquant, a juste titre peut-étre, 1’argument selon lequel notre jolie
¢tudiante tchéque n’a pas vocation a se faire tringler par toute la misére du monde, ce qui est
juste et louable. Que la solution se trouve ailleurs, en jetant par-dessus les murs du chateau,
de I’autre coté de la Méditerranée et jusqu’au Congo, quantité d’experts et d’espéces son-
nantes et trébuchantes censés aider les plus pauvres a I’étre moins, et donc a les dissuader
d’entreprendre le périlleux voyage qui les améne a se noyer dans nos douves, ou, pour les
plus chanceux, a alimenter notre économie en travaillant au noir dans une de nos capitales,

jusqu’a ce qu’on les découvre et les expulse, qu’ils aillent se faire enterrer ailleurs.

IT : I’illusion des frontieres culturelles et géographiques

Ce qu’il y a de troublant dans ce récit européen, dans cette belle femme, ce beau cha-
teau dont aujourd’hui nous déplorons les hauts murs, c’est que nous sommes responsables
de sa construction. L’Europe imaginée, la représentation culturelle d’une réalité géographi-
que, sa fabrication est aussi le fait de la littérature et des intellectuels. C’est peut-Etre parce
que, il y a peu, nous nous massacrions entre nous avec tant de passion que, préoccupés
d’arréter ’hécatombe, nos parents ou nos grands-parents s’en remirent a 1’idée d’Europe ou
d’occident pour se protéger de la violence ; dans le froid intense qui suivit la seconde guerre
mondiale, ils s’enroulérent dans une couverture, crurent a une identité, un modéle commun
qui devait s’opposer a I’exclusion nationaliste et aux affrontement meurtriers. Ce mod¢le,
cette protection, est une construction idéologique qui, pour fabriquer le soi, doit créer
I’altérité, le non-soi. L’Europe, pour exister, doit nécessairement passer par I’opposition.
Avoir des limites non seulement géographiques (un tracé sur une carte) mais que ces limites
prennent un sens culturel. L’Europe (méme si c’est éminemment discutable) est tentée
d’utiliser 1’espace de la chrétienté comme un calque qui permettrait de tracer ses frontieres
« naturelles ». Débarrassés des Juifs d’Europe, qui représentaient en quelque sorte « 1’autre

en soi », nous ne savons admettre que des « minorités » qui doivent étre considérées comme



telles. Une frontiere se trace, elle passe en Méditerranée, puis au milieu des Balkans. On
oublie facilement que I’Empire ottoman a été une grande puissance européenne, que les
Balkans sont en grande partie musulmans ou qu’une dizaine de millions de citoyens
d’Europe « du Nord » se disent musulmans. Ce sont peut-&tre 1a des généralités. Peut-étre.
Mais ce n’est peut-€tre pas un hasard si le pendant de la construction européenne est la mon-
tée en puissance de I’Islamisme et de I’islam politique, presque au méme rythme :
I’Occident (dont I’Europe est le bastion et le promoteur) crée son double, fabrique du res-
sentiment, de la violence et un « nationalisme religieux » qui cherche a gagner les fruits
politiques d’une opposition culturelle. Pour qu’une frontiere ait un sens, il faut qu’elle ait
deux cotés. Les deux bords se faconnent I’'un contre ’autre, ils se voient dans le regard de
’autre, dans la colére et le ressentiment. Le projet d’Union pour la Méditerranée, par exem-
ple, démontre a quel point I’Europe ne sait pas se concevoir autrement que comme une ma-
chine a exclure. Ce projet, in fine, ne propose ni plus ni moins que d’aider les pays de la rive
sud a fabriquer une autre Union, d’essayer de construire leur propre chateau au soleil. Bien
stir on leur en fournira les pierres, pour ainsi dire. Unissez-vous, prenez exemple sur
I’Europe,

C’est peut-Etre une coincidence, mais il y a une anecdote qui, je crois, résume bien
ce chemin. On raconte qu’au XIléme et XIIIeme si¢cle, au moment de 1’apogée des Royau-
mes Latins d’Orient, les cavaliers musulmans pratiquaient de temps a autre des incursions
en territoire franc, pour le pillage. Les chevaliers des garnisons voisinent les poursuivaient
toujours. Ce qui semblait trés étrange (et avantageux) aux Arabes, c’est que la poursuite
durait jusqu’a ce que les pillards dépassent un certain arbre, franchissent un certain ruis-
seau : les francs arrétaient alors leurs chevaux et regardaient I’ennemi disparaitre. La fron-
tiere, pour les royaumes latins, était une réalité matérielle, tangible, une limite ; pour les
Arabes, cette limite correspondait a I’endurance du cheval : ce que je peux atteindre, 1a ou je
peux parvenir.

L’Europe telle que nous la concevons aujourd’hui applique la méthode des Royau-
mes Francs ; il serait magnifique qu’elle soit un beau cheval arabe.

Il y a toujours des lecons a retenir de la guerre.

II1 : sur la piste de Bernhardt et la trace de Sebald

Quelles sont les conséquences de ces généralités pour le champ littéraire ? Comment

éviter le picge de I’identité, ou plutét comment résoudre la question de la position de soi, de



I’appartenance culturelle ou de la langue ? Qu’est-ce que les livres peuvent faire, doivent
faire, pour éviter la création d’une culture européenne ou occidentale exclusive, qui se re-
ferme sur nous comme un pi¢ge, sans pour autant abandonner la localité, 1’origine, la parti-
cularité de I’endroit ou j’écris ? Qu’est-ce que nos livres font, réellement, 1a ou il ne sem-
blent que dire ?

Thomas Bernhardt répond ainsi, dans une interview célébre accordée a Asta Scheib
en 1986 : On ne sait jamais qui on est. Ce sont les autres qui nous disent qui nous sommes.
Les autres vous disent qui vous étes, n’est-ce pas? Et comme on vous le répéte un million de
fois si vous vivez longtemps, a la fin vous ne savez plus du tout qui vous étes. Tout le monde
vous dit quelque chose de différent. Et vous-méme vous dites quelque chose de différent a
chaque nouvel instant. 11 faut donc reconsidérer notre identité, notre nom, notre position sur
la terre comme quelque chose en transformation, en mouvement constant, qui nous amene-

ra, trés certainement, de la vie a la mort.

IV: littérature et identité culturelle: un hommage a Josef von Hammer

Une pensée ici pour Josef von Hammer, maitre orientaliste et polyglotte qui traduisit
cette merveille des merveilles qu’est le Divan de Hafez, et est ’auteur d’une immense his-
toire de ’Empire Ottoman qui me tient particuliérement a coeur. Qu’il tienne compagnie ici
a Thomas Bernhardt, aussi étrange que cela puisse paraitre. Accordez-moi le bénéfice du
doute et voyons a quel point les littératures dites orientales peuvent parfois rejoindre, précé-
der ou éclairer nos génies soi-disant européens. Que les murs de ce chateau nous inspirent et
nous rappellent qu’aux XVIéme et XVIIéme siccles, existait un immense marché de I’écrit
qui allait du Bangladesh aux foréts de Bosnie, du Turkestan aujourd’hui chinois jusqu’au
lointain Maroc. La circulation des textes et des pensées, certes lente, n’en était pas moins
réelle et n’avait rien a envier a I’Europe de 1’époque. J’en veux pour preuve les différentes
compilations bibliographiques de 1’époque ottomane, qui recensent des ouvrages composés
de I’autre c6té du monde quelques mois apres leur écriture, ou les catalogues des bibliothe-
ques de manuscrits que 1’habileté des copistes permettait de diffuser d’un bout a 1’autre de
cet immense espace. L’intellectuel musulman du XVIIéme si¢cle, qui savait souvent deux
ou trois langues, I’arabe, le turc et le persan, et pour qui la notion de « langue maternelle »
ou de « langue nationale » n’était d’aucun intérét, circulait souvent, au méme titre que ses
livres : on trouve, établi a la brillante cour d’Haydarabad du Deccan, au beau milieu de

I’Inde, un poéte marocain et un autre de Médine ; le Bey d’Alger aimait a s’entourer de po¢-



tes persanophones, il savait par coeur une bonne partie du divan de Sa’eb de Tabriz. La
question de I’identité, de ce qui se joue dans la définition de soi, dans le terroir, dans le lo-
cal, dans la nation, comment la résolvaient-ils ? De fait, la mention de 1’origine, parfois
méme d’un obscur village, accompagnait souvent le prénom de 1’écrivain et lui tenait lieu
de nom de famille. Elle le définissait donc en partie. On disait Sa’eb de Tabriz, comme on
parlait de Muhammad de Hilla ou de Hafez de Shiraz. Tout ceci constituait un point de dé-
part, mais ne préjugeait pas obligatoirement de la destination ou de la langue utilisée par le
pocte : Bahd’ ed-Din du Jabal *Amel au Liban a passé sa vie en Perse et écrit en persan
comme en arabe ; Sidi de Bosnie a comment¢, a Istanbul et en persan, les ceuvres du pocte

Saadi de Shiraz.

V : seul le voyage s’oppose au récit identitaire

Mais j’en viens au récit qui pour moi résume le mieux la question de I’identité, de la
nation et de la tradition dans un monde global. Je la tire d’une grande compilation
d’anecdotes licencieuses intitulée La sébile du brigand, rédigée par Lotfi al-Saqlabi, gra-
phomane syrien, a la fin du XIXeéme siecle. Au chapitre Des hommes et des voyages, il nous
parle d’Abt Firds I’inconvenant, qui, un jour ou dans un village perdu du Khuzestan on lui
demandait d’ou il venait et qui il était, répondit ainsi :

« Mon maitre le trés incorrect Salim Abli Bachir, dernier poé¢te arabe d’Espagne, né
a Grenade au début du seizieme si¢cle, peu avant la Grande Expulsion, aimait a raconter
I’histoire suivante, entre deux coupes, entre deux luths et deux chanteuses :

« - Je tiens de Abd el Rahman as-Siqili, qui disait I’avoir entendu de la bouche mé-
me de son pere le vénérable Cheikh Hasan Ibn Rashid, ce récit provenant de Mansour al-
Idrissi fils de Mohsen le Dahhak, dont le pere, Abli Mohsen le sage de Constantine, relatait
avoir surpris, au cours de ses voyages, au fin fond d’un marché sombre de Cyrtha
d’Ifrigiyya, une conversation ayant trait aux temps déja anciens de Saladin Ayy(b le
conquérant de la Sainte Jérusalem, que Dieu le garde, entre le Hajj el Faqih Abdallah al-
Shami et Faris Ibn Ahmad al Trabulsi. Al Trabulsi, hors d’haleine, les yeux exorbités, a
deux doigts de défaillir, prét a s’arracher les vétements en signe de deuil et de contrition,
narra cet épisode, au grand étonnement du Hajj Abdallah :

« - La peste soit des littérateurs ! Te souviens-tu, 6 grand juriste, du vers obsceéne
d’Ibn Hajjaj, ou il était question du Prophéte, et qui lui cotita la vie ?

- Bien slir, comment oublierais-je cette hérésie, que Dieu le maudisse ?



- Et bien, si j’en crois Karim AbG Bakir d’Alexandrie, il méritait bien d’étre
condamné, mais en revanche tu le maudis a tort.

- Comment cette contradiction est-elle possible ?

- J’ai vu Abll Bakir de mes yeux vu jurer qu’il avait écouté attentivement Bashshar
al Halabi lors de sa derniere lecon a la grande mosquée, et qu’il avait expliqué ceci :
quoi. On peut lire dans Ibn Mangli I’Egyptien le récit tout a fait authentique de cette affaire,
puisqu’il assure I’avoir entendu du jurisconsulte d’Al Azhar Munir al Fasi, qui lui-méme le
tenait du recteur Ibn Mungqiz as-Sa’di, qui lui avait certifi¢ sur le Coran que lorsque Hoseyn
Abu Majid al Bagdadi s’était présenté devant lui, il était sincére et jurait de bon droit avoir
obtenu cette information de Walid al-Kéteb al Maghribi. Walid disait la chose suivante :
«j’ai appris de Hisham ibn Muhammad (qui tenait cette histoire de Isa ibn Isma’il de Baso-
ra lui-méme, alors que celui-ci était responsable de la garnison) qu’Abu Qabbis al-Nasrani
était un jour venu voir Ibn Isma’il pour lui annoncer qu’il avait une révélation a lui faire, et
le gouverneur 1’avait alors interrogé sur ses sources. Abu Qabbds citait Muhammad ibn Ya-
hya al-Suli, qui citait & son tour Musa Ibn Ahmad, tous deux respectables et honorés a Bag-
dad. Musa affirmait que AbGi Aun Ahmad Ibn al-Munaggem lui avait révélé qu’au moment
du proces d’Ibn Hajjdj, il avait entendu Ibrahim al-Mawsili certifier devant trois témoins
que I’accusateur d’Ibn Hajjaj, qui lui-méme tenait ses informations de Hashem Ibn Abi
Wagqqas, Khalil Ibn Asad, n’aurait pas di étre aussi sir de lui, car Ubeyd Allah al-Wakil,
qui lui avait transmis le vers incriminé, 1’avait appris lui-méme de Zubayd Ibn Bakkar qui le
tenait en réalité d’une femme, Um Abbas bint al Harith ibn Jarih, sceur de ‘Aisha’ bint Ma-
ryam seconde épouse d’Ibn Hajjaj, pieuse et incapable d’'un mensonge s’il faut en croire
Marwan al Rachti qui avait marié sa cadette ‘Alia bint Maryam. »

D’apres Karim Abl Bakir d’Alexandrie, Bashshar al Halabi poursuivit ainsi sa le-
con : or ¢’était sur la foi des témoignages concordants de Khalil Ibn Asad et de Hashem Ibn
Abi Waqgas qu’avait été condamné pour hérésie et impiété Ibn Hajjaj al Bagdadi. A juste
titre, car il était bien a priori 1’auteur du vers incriminé, mais allahu a’lam. En revanche, si
sa mort et donc sa culpabilité (car le juge était juste) sont attestées par son corps étendu de-
puis des générations dans la tombe, il ne convient pas de le maudire, puisque les années ont
révélé qu’un des témoignages provenait d’une femme, et était en conséquence sujet a cau-
tion. Ibn Hajjaj a donc été condamné et parfaitement exécuté, c’est certain, mais il faut étre
prudent au moment de le maudire, car au fond le doute sur I’authenticité de I’origine de

’accusation est aujourd’hui permis. » »



Ainsi, poursuivait mon maitre Salim Ab0 Bachir le Grenadin, une seule chose peut-
étre est certaine : ce récit, que Abd el Rahman as-Siqili I’inculte affirme avoir entendu de la
bouche méme de son pere le vénérable ivrogne Hasan Ibn Rashid, ce récit provenant de
Mansour al-Idrissi I’obtus, fils du bégue Mohsen le Dahhak, que son géniteur, Abti Mohsen
la risée de Constantine, relatait avoir surpris, au cours de ses voyages, au fin fond d’un mar-
ché puant de Cyrtha de Barbarie, cette conversation ayant trait aux temps déja anciens de
Saladin Ayytb le conquérant de la Sainte Jérusalem, que Dieu le garde, entre le Hajj el Fa-
qih Abdallah al-Shami le bigleux et Faris Ibn Ahmad al Trabulsi le diminué, ou Al Trabulsi,
I’homme hors d’haleine, aux yeux exorbités, était a deux doigts de défaillir et prét a
s’arracher les vétements en signe de deuil et de contrition, ce récit est cousu de fil blanc. »

Mais, demanda-t-on alors & Abl Firas, dans ce village perdu du Khuzestan : cette
histoire ne nous dit pas d’ou tu viens ni qui tu es en réalité¢ ! Ce a quoi Aba Firas répondit :
« - Avez-vous compris cette anecdote ? — Non, avoua la foule. — Comment pouvez-vous
prétendre savoir d’ou je viens et qui je suis, Si vous comprenez a peine ce que je vous ra-
ne suis que ce qu’on dit, et pour ce que j’en sais, rien d’autre que des paroles en I’air. »

Abu Firas fut donc immédiatement lynché pour son insolence, et, une fois bien mort
et silencieux, on I’enterra, avec cette épitaphe gravée sur sa tombe:

Ci-git Abu Firds le sage

Dont on ne comprit des voyages
Que leur étrange obstination

Et leur derniere destination. »

Merci.



